The great astronomer Carl Sagan once speculated in his legendary 1980s television series Cosmos whether complex beings could evolve on a planet without solid ground, like the gas-giant Jupiter. Such creatures’ day-to-day lives would have to unfold entirely in the “air,” without ever touching the ground. But closer to home, those aliens are already among us, darting through the air above our rooftops.

They are out of this world. With ear-piercing shrieks, they whizz above the roofs of our home in Kreuzberg, chasing each other at breakneck speed, slaloming around chimneys, oblivious to us, their admiring audience. Why should they care? Swifts have nothing to fear from us humans, rooted to the ground like plants. Nothing could be further from their reality: They live on the wing, sleep on the wing, have sex on the wing.

As of early May they embark on their aerial acrobatics in Berlin, their sharp calls ringing through the air. It’s the soundtrack to barbecues on the terrace, barefoot frisbee sessions in the park, open-air cinema…heralding summer frolics yet to come. Seeing and hearing them again, it feels like they’d never left. But in reality, they are just back from an enormous journey: They’ve been up in the air for almost a year, without landing once. Nonstop.

Gliding around the globe

“They have flown from Bristol to southern Africa and back without touching anything, carrying nothing, never perching, never landing, never tired…It is like seeing a seafarer still offshore but returning from the other side of the world. What does a homecoming mean for a seafarer? Where have they been, what have they seen; where will they go, will they ever stop to tell me what they know? The news they carry from the other end of the planet and all points in between is simply themselves. They have been in another air; here they are briefly in mine; that is all. The earth passes beneath them.”

That is how the British BBC Journalist and life-long bird enthusiast Tim Dee celebrates the arrival of the swifts, conveying the wonder of these unique creatures.

“As if the bow had flown off with the arrow”

Sculpted by the laws of aerodynamics

In the words of the British poet Edward Thomas, swifts are “as if the bow had flown off with the arrow.” Though easily confused with swallows at first glance, a closer look reveals their unmistakably longer, slender, scythe-like wings. “They are like a diagram of flight, a model of aerodynamics in a wind tunnel,” writes Dee.

Surprisingly, swallows and swifts are not even directly related to each other. They only look alike because the laws of aerodynamics dictated both their designs. Evolution is based solely on chance alterations – it is blind to the future. There’s no pre-determined goal. But even random movements can inevitably lead in a very particular direction if the available space is narrowly restricted by the rigid laws of air resistance. So swallows happen to resemble swifts, just as sharks have similarities with dolphins, though one is a fish, the other a mammal.

We humans often like to think of ourselves as “the pride of creation”. But according to evolutionary biologist Richard Dawkins, the swifts, those “spectacular flying machines,” also deserve this arguably meaningless accolade: “A historically minded swift, understandably proud of flight as self-evidently the premier accomplishment of life, will regard swiftkind (…) as the acme of evolutionary progress.”

A high-perfomance engine in a lightweight chassis

Fine-tuning is the key to swifts’ flying prowess. Their perfected aerodynamics are aided by their light weight. Even though their wingspan measures around 45 centimetres, they weigh the same as seven one euro coins, or a tenth of the weight of the wood pigeon. Their legs, useless ballast in the air, are nothing but stunted emergency props. This explains their latin name Apus apus, which simply translates as “without feet”.

“Since it left its nest cranny, all of its life has been in the air. It has barely needed legs. If it goes back to its nest after it has fledged, it either flies straight in or scrabbles for an inch or two like an amputee using its wings to propel it. When it returns to the air it simply falls into it, tumbling casually back out into the sky, where it lives.” (Dee, p. 210)

Like in all birds, the lightweight construction is coupled with a fast-paced metabolism fuelled by an extremely effective supply of oxygen: The lungs follow a different design from ours so the air can flow through them permanently in one direction, meaning they don’t need to breathe in and out.

While playing catch in the air, swifts can dash at up to 200 kilometres per hour. This is why they have little to fear from natural predators – only falcons, equally perfect aerial hunters, pose a threat.

Skeleton of a swift
(Osteologia avium; Or, a Sketch of the Osteology of Birds / II by T. C.  Eyton)

Building nests out of thin air

Their airborne antics reveal they are social beings just like us, their urban cohabitants, admiring them from below. But they do occasionally fight fiercely over the best spaces to built their nests using “objects caught during flight such as seeds, leaves, thin blades of grass, feathers and even bits of paper floating in mid-air,” explains one bird guide. Their traditional nesting sites on rocks and trees are hardly ever used today. Swifts are well adapted urbanites, breeding mainly in roof cavities of old buildings in our towns and cities.

With the exception of short periods spent building nests, breeding or feeding their young, a swift is perpetually up in the air.  They collect their food exclusively in mid-air: insects and spiders caught during flight. While caring for their young, they can collect around a spoonful of those little creatures in their throat pouch.

Swifts often return to their place of birth, with many young parents even using the nest where they themselves first saw the light of day. But try and spot a swift during bad weather. They often seem to have been wiped off the face of the earth – or at least, the face of the sky. Faced with a storm, the lightweight fliers flee to above large bodies of water and sometimes venture hundreds of kilometres away from their breeding grounds. Once the bad weather has passed, they reappear.

Leaving their fledglings behind while they embark on their long trips, swifts’ chicks fall into a kind of hunger sleep. Their heartbeat and body temperature are reduced to an absolute minimum to save energy. In this state they can survive up to ten days without food, shedding more than half their bodyweight. If cold snaps last for too long, swifts can die in great numbers.

“We bring out the night” Artwork by Solinni

Wings like dark slivers of moon

During the night, swarms fly high up into the sky to drift with the wind, only flapping their wings occasionally. When a swift ends up on the ground — after a collision, for example — the flight acrobats are suddenly out of their element, like a fish on dry land. Their lack of strong legs impedes take off, as described by Tim Dee, writing about finding a stranded bird:

“I bend and pick the swift up, letting its panicking wings fold and calm in my palm. It is incredibly light but its warmth and its feathery energy feel strong in my hand, as if I am holding repelling magnets made of air. Holding a bird is always a surprise like this. Between my fingers its black eyes reflect the riven clouds overhead. I extend my arm, unclench my hand, and throw the swift lightly up into the sky. For a moment it seems to falter and begin to fall then, as if reclaiming its magnificent wings from me, it flicks them, dark slivers of moon, and is gone back into its life, airborne and flying.” (p. 210)

A young swift (Photo: Klaus Roggel, Wikimedia Commons)

Airborne sex: the bird with four wings

Swifts even have sex in mid-air. Dee once caught a couple red-handed:

“(After a headlong dive) it is alongside another bird which it has sought out and it flies closer to this bird from behind and then, in an action I will never forget, it raises its wings still higher above its body and slides itself onto the back of the other bird, which lifts its wings too, and for two and a half seconds they mate. As they do, both birds’ wings beat in synchrony, extra deep to their full extent, cutting all the way down and then all the way back up. They look joined in the air, as if one bird had four wings. Then it is over…two and half seconds of black magic.”

Then, in August, the swifts disappear as suddenly as they arrived — from one day to the next, they are simply gone. Their abrupt absence triggers a pang of melancholy: without their wild shrieks from above, I realise the midsummer is nearing its end. They are off, tracking the summer and heat, moving south. If only we could join their migration… “You never see them go. Every year they do their disappearing trick once more. They empty the sky of themselves. Out of the blue.”

Special thanks to:

Thomas Krumenacker for expert comment.

Keld Sorensen for letting me use his photo as title image

Paolo Taranto (fotografianaturalistica.org) for giving me permission to use his pictures

Sources:

Richard Dawkins: The Ancestor’s Tale (Weidenfeld & Nicolson, 2004)

Tim Dee: The Running Sky: A Bird-Watching Life (Vintage, 2010)

Carl Sagan: “Cosmos” –  all episodes of this classic series are available on Youtube. I consider them a must-see as the series was an important inspiration for this blog.

Carl’Antonio Balzari et al.: Vogelarten Deutschlands, Österreichs und der Schweiz (Haupt, 2013)

Die Außerirdischen sind unter uns

Der große Astronom Carl Sagan spekulierte in seiner legendären Fernsehserie Cosmos in den 80-er Jahren darüber, ob komplexe Lebewesen auch auf einem Planeten wie dem Gasriesen Jupiter entstehen könnten, der überhaupt keine feste Oberfläche hat. Das Leben solcher Wesen und ihre gesamte Evolution müsste sich demzufolge komplett in der “Luft” abspielen – ohne Bodenkontakt. Die Idee erschien so abstrus, dass sich Sagan selbst später davon verabschiedete. Stattdessen rasen sie hier über unsere Dächer. Die Außerirdischen sind mitten unter uns.

Sie sind nicht von dieser Welt – beinahe überirdisch. Mit einem ohrenbetäubenden Fiepen rauschen sie pfeilschnell über die Dächer von Kreuzberg, jagen selbstvergessen bei ihrem Fangspiel im Slalom um die Kamine. Die bewundernden Zuschauer scheinen sie bei ihrer Luftakrobatik gar nicht wahrzunehmen. Warum auch? Was haben Mauersegler schon von Kreaturen wie uns zu befürchten, die untrennbar mit dem Boden verhaftet sind – fast wie Pflanzen?

Anfang Mai bevölkern sie über Nacht plötzlich wieder unseren Himmel und ihr schriller Ruf durchdringt die Luft. Er klingt nach Grillen auf der Terrasse, Barfuß-Frisbee im Park, Open-Air Kino…Eine Verheißung  bevorstehender Sommerfreuden. Ihr Anblick und ihr Geschrei scheinen so vertraut, als wären sie nie weg gewesen. Dabei haben sie eine gewaltige Reise hinter sich. Seit fast einem Jahr sind sie in der Luft, ohne dabei auch nur ein einziges Mal zu landen. Nonstop.

Die Erde zieht unter ihnen vorbei

“Sie sind aus Bristol ins südliche Afrika geflogen und dann wieder zurück, ohne je etwas zu berühren, ohne etwas zu tragen, ohne sich jemals niederzulassen, ohne jemals zu landen, niemals müde…Es ist fast so, als erblicke man einen Seefahrer auf dem offenen Meer, der vom anderen Ende der Welt zurückkehrt. Was bedeutet die Heimkehr für einen Seefahrer? Wo waren sie, was haben sie gesehen? Wohin werden sie reisen? Werden sie jemals anhalten, um mir von dem zu erzählen, was sie wissen? Sie selbst sind die einzige Botschaft, die sie vom anderen Ende des Planeten und von ihrem langen Weg mitbringen. Sie waren in einer anderen Luft. Jetzt sind sie vorübergehend in der meinen; das ist alles. Die Erde zieht unter ihnen vorbei.”

Mit diesen Worten zelebriert der britische BBC-Journalist und Vogelfan Tim Dee die alljährliche Ankunft der Mauersegler in seiner Heimat. Mit seiner Hilfe werden wir uns heute das Wunder dieser einzigartigen Vögel erschließen. Wenn wir uns auf ihre Magie einlassen, können sie unserem Geist Flügel verleihen.

“Als sei der Bogen mit dem Pfeil losgeflogen”

Erschaffen von den Gesetzen der Aerodynamik

“Als sei der Bogen gemeinsam mit dem Pfeil weggeflogen” — so beschrieb der britische Dichter Edward Thomas ihre Erscheinung. Auf den ersten Blick kann man sie mit Schwalben verwechseln, aber die Mauersegler haben längere, schmalere und sichelförmige Flügel. Erstaunlicherweise sind diese beiden Flugakrobaten überhaupt nicht direkt miteinander verwandt. Sie sehen nur deshalb so ähnlich aus, weil die Aerodynamik beiden das Design diktiert hat. “Sie sind wie ein Schaubild des Fluges, ein Modell der Aerodynamik in einem Windkanal”, so Dee.

Die Evolution basiert zwar einzig auf rein zufälligen Veränderungen – sie kennt keine Vorausplanung und strebt niemals auf ein bestimmtes Ziel zu. Aber auch willkürliche Bewegungen führen schnell in eine bestimmte Richtung, wenn der Platz so eng eingegrenzt wird wie von den starren Regeln des Luftwiderstands. Genau aus dem gleichen Grund sehen sich auch Haie und Delfine so ähnlich — obwohl sie der abgrundtiefe Graben zwischen Säugetieren und Fischen trennt.

Wir Menschen beanspruchen ja gerne den eigentlich völlig unsinnigen Titel “Krönung der Schöpfung” für uns. Nach Ansicht des Evolutionsbiologen Richard Dawkins haben die Mauersegler mit ihrem perfekten Design als “spektakuläre Flugmaschinen” jedoch das gleiche Recht dazu:

“Ein geschichtsbewusster Mauersegler, verständlicherweise stolz auf das Fliegen als offensichtlich größte Errungenschaft des Lebens, würde das Mauerseglertum als absoluten Höhepunkt evolutionären Fortschritts betrachten.”

“We bring out the night” Artwork by Solinni

Ein Hochleistungs-Motor in einem Leichtbau-Chassis

Zur perfekten Aerodynamik gesellt sich bei den Mauerseglern eine extreme Leichtbauweise: Trotz einer Spannweite von rund 45 Zentimetern wiegen sie kaum so viel wie sieben Euro-Münzen – Ringeltauben sind zehn mal so schwer. Ihre Beine – in der Luft nutzloser Ballast – sind nichts weiter als verkümmerte Notbehelfe. Deshalb auch ihr lateinischer Name Apus apus – der Fußlose.

“Seit dem Verlassen des Nestes hat sich sein ganzes Leben in der Luft abgespielt. Er hat dazu Beine kaum benötigt. Wenn er beim Flüggewerden wieder zu seinem Nest zurückkehrt, fliegt er entweder direkt hinein oder krabbelt wie ein Beinamputierter ein paar Zentimeter, während er sich mit Hilfe der Flügel vorwärts bewegt. Wenn er in die Luft zurückkehrt, fällt er einfach hinein, purzelt lässig in den Himmel zurück, wo er lebt.”  (Dee, p. 210)

Wie bei allen Vögeln ist der Leichtbau des Mauerseglers gepaart mit einem rasanten Stoffwechsel, befeuert von einer extrem effektiven Sauerstoff-Versorgung: Die Lunge der Vögel ist so konstruiert, das die Luft sie immer in eine Richtung durchströmt und nicht wie bei uns erst ein- und dann ausgeatmet werden muss.

Bei ihren fantastischen Flugspielen erreichen Mauersegler Geschwindigkeiten von 200 Kilometer pro Stunde. Natürliche Feinde haben sie deshalb kaum zu befürchten – einzig Falken können ihnen als ebenso perfekte Luftjäger gefährlich werden.

Ihre ausgelassenen Luftspiele verraten, dass sie wie ihre urbanen Mitbewohner – wir Menschen – sehr soziale Wesen sind. Das täuscht jedoch darüber hinweg, dass sie auch sehr aggressiv auftreten können und gelegentlich verbittert um die besten Nistplätze kämpfen.

Mauerseglerskelett
(Osteologia avium; Or, a Sketch of the Osteology of Birds / II by T. C.  Eyton)

Schwebendes Baumaterial 

Außer beim Nestbau, Brüten und Füttern der Jungen spielt sich das Leben der Mauersegler vollständig in der Luft ab. Ihr Nest bauen sie in Hohlräume in den Dächern älterer Gebäude aus

“im Flug gesammelten und schwebfähigen Objekten…Dazu gehören Flugschuppen und -haare von Sämereien, Blätter, feine Grashalme, Federn und sogar Papierstücke”, wie es in einem Vogelführer heißt (Balzari p. 361). Ihre ursprünglichen Brutplätze auf Bäumen und Felsen nutzen sie nur noch ganz selten. Obwohl unnahbar, haben sie sich doch wie wir an eine urbane Lebensweise angepasst. Die Mauersegler bleiben meist dem Ort ihrer Geburt treu – oft nutzen junge Eltern den gleichen Nistplatz, in dem sie selbst das Licht der Welt erblickten.

Auch ihre Nahrung finden sie ausschließlich in der Luft – Insekten und Spinnen, die sie im Flug erbeuten. Zur Versorgung ihrer Jungen können sie etwa einen Esslöffel des Getiers in einem Kehlsack sammeln.

Bei Schlechtwetter sind sie plötzlich für ein paar Tage wie vom Erdboden – oder vielmehr wie aus dem Luftraum – verschwunden. Sie weichen dann zur Jagd auf Gewässer oder in hunderte Kilometer vom Brutplatz entfernte Gebiete aus. Ist die Schlechtwetterfront vorbei, sind auch die Mauersegler wieder da.

Ihre Küken lassen sie während dieser ausgedehnten Wanderungen einfach zurück im Nest. Die Jungen fallen dann in eine Art Hungerschlaf: Herzfrequenz und Körpertemperatur werden zur Energieeinsparung bis auf ein absolutes Minimum reduziert. Bis zur Rückkehr der Eltern halten sie so bis zu zehn Tage ohne Futter durch und verlieren dabei mehr als die Hälfte ihres Körpergewichtes. Halten Kälteperioden länger an, können Mauersegler in Massen sterben.

Flügel wie dunkle Mondsicheln

Zur Übernachtung fliegen Schwärme hoch hinauf in den Himmel, um sich unter gelegentlichen Flügelschlägen einfach von den Luftströmungen treiben zu lassen.

Landet ein Mauersegler etwa aufgrund einer Kollision doch einmal auf dem flachen Boden, verwandelt sich der elegante Flugkünstler plötzlich in ein unbeholfenes Wesen unter Entzug seines Lebenselements – gleich einem Fisch auf dem Trockenen. Der Start fällt ihm dann wegen seiner verstümmelten Füße schwer. Tim Dee beschreibt den Fund eines gestrandeten Vogels:

“Ich bücke mich und hebe den Mauersegler auf. Er legt die panischen Flügel an und beruhigt sich in meiner Hand. Er ist unglaublich leicht, aber seine Wärme und gefiederte Energie sind deutlich spürbar, als würde ich Magnete aus Luft halten, die sich in meiner Hand gegenseitig abstoßen. Es ist immer wieder eine solche Überraschung, einen Vogel in der Hand zu halten. Zwischen meinen Fingern spiegeln sich Wolkenfetzen in seinen schwarzen Augen. Ich strecke meinen Arm aus, öffne meine Hand und werfe den Mauersegler sanft in den Himmel. Einen Augenblick lang scheint er zu zögern und zu fallen; dann aber, als habe er seine prächtigen Flügel von mir zurückerobert, schlägt er sie, dunklen Mondsicheln gleich, und entweicht zurück in sein Leben, abgehoben im Flug.”

Ein Jungvogel (Photo: Klaus Roggel, Wikimedia Commons)

Sex in der Luft – Ein Vogel mit vier Flügeln

Selbst die Fortpflanzung haben Mauersegler soweit wie möglich in den Luftraum verlegt — sie haben Sex in der Luft. Dee erwischte einmal ein Pärchen in flagranti:

“Nach einem Sturzflug kopfüber ist er neben einem anderen Vogel, den er sich ausgesucht hat, und nähert sich diesem im Flug von hinten an; und dann, in einer Bewegung, die ich niemals vergessen werde, hebt er seine Flügel noch höher über seinen Körper und rutscht auf den Rücken des anderen Vogels, der seine Flügel ebenfalls anhebt, und für zweieinhalb Sekunden paaren sie sich. Dabei schlagen die Flügel beider Vögel im Gleichtakt, besonders kräftig so weit es geht, sie schneiden ganz nach unten und dann wieder ganz nach oben. Es scheint, als wären sie in der Luft verschmolzen, als habe ein Vogel vier Flügel. Dann ist es vorbei…zweieinhalb Sekunden schwarze Magie.”

Im August verschwinden sie genau so plötzlich, wie sie gekommen sind – von einem Tag auf den anderen sind sie nicht mehr da. Bei mir macht sich dann immer eine gewisse Melancholie breit – die Stille ohne ihr Fiepen ist ein umtrügerisches Anzeichen dafür, dass sich der Hochsommer dem Ende zuneigt. Die Mauersegler jedoch folgen dem Sommer und der Hitze in den Süden – wo sie sind, ist immer Sommer, ist es immer warm. Ach, könnten wir uns doch nur ihrem Zug anschließen… “Man sieht sie nie wegfliegen. Jedes Jahr wieder führen sie diesen Trick des Verschwindens auf. Sie leeren den Luftraum von sich selbst. Aus heiterem Himmel.”

Besonderer Dank an:

Thomas Krumenacker für seine inhaltlichen Ratschläge

Keld Sorensen für die Erlaubnis, sein Foto als Titelbild zu verwenden

Paolo Taranto (fotografianaturalistica.org) für die Erlaubnis, seine Fotos verwenden zu dürfen

Quellen:

Tim Dee: The Running Sky: A Bird-Watching Life (Vintage, 2010)

Richard Dawkins: The Ancestor’s Tale (Weidenfeld & Nicolson, 2004)

Carl’Antonio Balzari et al.: Vogelarten Deutschlands, Österreichs und der Schweiz (Haupt, 2013)

Carl Sagan: “Cosmos” –  Alle Episoden dieses Klassikers sind auf Youtube verfügbar. Ich halte sie für Pflichtprogramm – schließlich war die Serie eine wichtige Inspirationsquelle für diesen Blog.